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La convocation artistique de l’animal, de plus en plus intense dans le champ de l’art postmoderne, 
a une raison d’être « identifiante » : l’animal, à sa façon particulière, porte un peu de notre mys-
tère d’humain, « son-corps », en une proportion délicate à établir, est « mon-corps ». Le « devenir 
animal » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux), selon une logique anticartésienne, évolue 
en un « devenir humain ».

L’humain, lui aussi, est un « animal ». Il dérive biologiquement du même rameau que le chien ou, 
en amont, que la méduse, très vieille ancêtre, au gré des accidents naturels, du « hasard » et de 
la « nécessité » de l’évolution (François Jacob et Jacques Monod). « L’animal que donc je suis », 
admettait le philosophe Jacques Derrida. Comment oublier que les premières sépultures humaines 
cumulent ossements humains et animaux ? Que la domestication graduelle des animaux a permis 
et accéléré, par l’apport d’énergie qu’elle autorise, l’évolution matérielle des hommes ? Que la 
plus ancienne des peintures pariétales, vieille de 44 000 ans, découverte dans une grotte indo-
nésienne de l’île de Sulawezi, expose des scènes de chasse où les chasseurs d’animaux se sont 
représentés mi-humains mi-animaux, selon le mode d’une hybridation thérianthrope qui avoue un 
sentiment biocentrique (la vie, avant l’espèce) et agrégatif (l’humain, donc l’animal et inversement) 
de la vie ? Qu’il nous est arrivé à nous, humains, de nous comporter comme des « animaux », en 
reproduisant sans égard pour notre prochain le principe du Struggle for Life darwiniste : c’est là la 
thèse d’un Giorgio Agamben (Homo Sacer) lorsque, évoquant les régimes totalitaires du xxe siècle 
et le principe du droit du plus fort qui y prévaut, le philosophe italien décèle en ceux-ci une phase 
sans précédent d’« animalisation de l’humanisation » ?

Une large part de notre potentiel affectif, loin de se diriger vers les humains, se destine aux ani-
maux de compagnie, des zoos ou des réserves naturelles. L’artiste qui réquisitionne à son profit la 
figure de l’« animal » pour y mélanger sa propre figure d’être humain fait acte, de façon consentie, 
d’« humanimalité » (Michel Surya, Matériologies). Convoquant l’animalité, c’est aussi la pars ani-
malis de lui-même qu’il fait remonter jusqu’à l’œuvre – en espérant que plus de sens soit donné, 
par le truchement de l’animal, à ce qu’il est. La stratégie de l’« animal-pour-l’art » est cognitive.  
Car « mon-corps » ne supporte pas de ne pas se connaître, de devoir supporter trop de doute. 
Animal, aide-moi à moins me méconnaître.

Paul Ardenne
commissaire de l’exposition
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L’« humanimalisme » et ses avatars

L’art du tournant du xxie siècle, comme aucun autre avant lui, goûte les hybridations humain-ani-
mal, la figure « humanimaliste ». Il ne s’agit plus, cette fois, dans une perspective kafkaïenne, de 
rabaisser l’humain au rang de la bête (Gregor Samsa, le héros malheureux de La Métamorphose, 
est changé par le sort en « un monstrueux insecte »), il ne s’agit pas plus d’avaliser, dans un 
élan aristotélicien, que l’homme, parce que doué de langage, s’élève au-dessus de la condition 
animale, mais, tout au contraire, de glorifier l’humain en le faisant devenir un animal. On suggère 
alors qu’à se rapprocher de l’animal, l’on démultiplie, humains que nous sommes, nos propres 
qualités – l’on devient humain en devenant animal. Tout se passe comme si ressuscitait, de façon 
anachronique, l’archaïque animisme, ce dispositif métaphysique immémorial où les humains, 
contre tout principe de séparation ontologique, se considèrent fusionnés au monde dans sa 
totalité, dont les animaux. Joseph Beuys, avec sa curieuse et prophétique performance Comment 
expliquer les tableaux à un lièvre mort (26 nov. 1965), semble donner une illustration tangible à 
ce retour en force de l’animisme, au-delà de la mort, au-delà du temps, au-delà de l’esprit de 
l’époque, celui d’une modernité qu’indiffère alors encore la cause animale. L’artiste allemand, 
son légendaire chapeau de feutre pour une fois dévissé de sa tête et celle-ci recouverte d’une 
peinture de couleur or, tient dans ses bras un lièvre mort qu’il promène devant chaque tableau 
qu’expose la galerie Schmela (Düsseldorf). Ce faisant, il lui souffle à l’oreille on ne sait quel secret, 
un secret que l’animal et l’humain, en l’occurrence, partagent comme un trésor de confidences.

Avec l’affermissement de la pensée écologique caractéristique de notre époque, l’aspiration au 
devenir animal se fait plus animale qu’humaine : on révère l’animal, on tend à exécrer l’humanité, 
espèce destructrice, prédatrice et irrespectueuse du monde naturel et de l’environnement. On ne 
compte plus les artistes plasticiens, ainsi, qui se changent en animaux. Certains se déguisent : 
Linda Molenaar, Cow. D’autres adoptent des comportements mimétiques qui travestissent leur 
humanité en animalité (Art Orienté Objet). D’autres encore invitent le public à s’imaginer araignée, 
ou loup, en en adoptant par l’imagination les caractéristiques physiologiques (fictions corporelles 
par Boris Nordmann)… Liste non exhaustive, que l’exposition « Humanimalismes » vient enrichir 
dans toutes les directions, de la confection de bestiaires originaux à des pratiques performatives 
voyant l’humain dupliquer un comportement animal. Dans tous les cas, l’animalisation est une 
manière d’amplifier la représentation de soi, elle fournit l’occasion de briser l’idole humaniste 
(l’humain, créature supérieure de la nature) et de donner du crédit, en lieu et place, aux vertus 
de la pulsion interspéciste.

Une scène fameuse de Pain et chocolat (1974), long-métrage du cinéaste italien Franco Brusati, 
laisse le spectateur littéralement pantois. Des travailleurs immigrés, squattant un poulailler, ont 
adopté le comportement des poules jusqu’à un degré de mimétisme angoissant – ils piaillent, 
picorent, s’ébrouent, couvent des œufs… et l’on se demande, en vérité, s’ils sont encore humains. 
Être encore humain : tel est bien l’enjeu, en un moment où le désir d’être un(e) humain(e) pourrait 
bien venir à manquer, à force de dégoût de soi. L’interspécisme artistique, s’il rejoint une culture 
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du présent versée toujours plus à l’antispécisme (tous les espaces naturels se valent), dit aussi 
sans ménagement combien l’humanité, à l’heure du biocentrisme, est une réalité à réformer de 
fond en comble. En la matière, comme l’écrit Elsa Zotian (Humanité et animalité), « le mouvement 
de sensibilité à l’égard de la cause animale – qui n’est pas seulement culturel et social mais 
également scientifique – et les différentes sortes d’amalgames humanité-animalité touchent aux 
fondements de l’anthropologie, tant à la définition des limites de l’humain qu’à ses spécificités, et 
bouleversent les conceptions de la "personne" ».

Pour finir, l’animal seul ?

Ce bouleversement de la « personne » humaine, nul doute que les menaces écologiques qui 
pèsent sur notre planète, de façon subsidiaire, ne le précipitent dans les temps à venir. Il reste 
alors à espérer, si le pire devait advenir (le pire ? La catastrophe finale chère aux collapsologues, 
humains de mauvais augure pour lesquels l’humanité n’aurait un avenir que croupion, résiduel, 
sans amplitude), qu’il n’y ait plus à terme sur Terre que l’animal, sans l’homme cette fois. Le devenir 
néant de l’être humain aura alors cette conséquence, curieux renversement de situation, pour le 
moins : faute d’humains, il n’y aura plus que les animaux, toute pulsion au devenir animal réduite 
de facto à zéro. Un court film de Pierre Huyghe, Untitled (Mask) (2014), nous place devant cette 
scène insolite à même de donner une consistance plus qu’imaginaire à cette fatalité, une scène 
inspirée à l’artiste par la catastrophe nucléaire de Fukushima et, au Japon encore, par la personne 
d’un singe devenu célèbre dressé pour servir au restaurant. Dans un appartement qui semble avoir 
été abandonné déambule un étrange individu masqué, portant un masque de comédienne nô.  
Cet individu, qui arpente la fin du monde des humains, est un singe. Un singe qui joue à être un 
humain dans les débris de notre civilisation, qui s’est autodétruite. L’animal ? Il a, dans ce cas, 
triomphé, maître dorénavant du « devenir humain », mais alors après coup, in memoriam.

double page suivante : 
Robert Gligorov, Bobe’s Legend – 1998 – capture vidéo – 9 min – © Courtesy de l’artiste et d'Aeroplastics, Bruxelles
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 Que le cheval vive en moi ! – 22 février 2011 – performance à la galerie Kapelica (Slovénie) – capture vidéo – © Courtesy des artistes et de 
la galerie Les filles du calvaire

AOO est engagé dans de multiples directions, dans un art de performance pro-environnement, 
pro-nature, reposant sur des connaissances non seulement historiques et artistiques, mais 
aussi scientifiques, psychologiques et anthropologiques. L’objectif du duo ne semble pas être de 
convaincre les spectateurs ni de les faire adhérer à telle ou telle théorie sociopolitique, mais plutôt, 
par l’intermédiaire de leur travail hautement sensible, de les troubler et de leur donner à penser.  
Il n’en reste pas moins que leur art est souvent ressenti comme subversif, voire accusateur, et qu’il 
éveille parfois des réactions violentes. À titre d’exemple, on peut rappeler que dans les années 
1990, le duo est invité par l’association RAS (Rencontres Art & Sciences) à l’Institut Cochin de 
génétique moléculaire. Il installe dans les lieux un lapin en tricot, pour la fabrication duquel ils ont 
utilisé la laine de la célèbre brebis Dolly, premier mammifère cloné de l’histoire à partir d’un noyau 
de cellule somatique adulte. Les travailleurs de l’Institut (les scientifiques, semble-t-il) eurent tôt 
fait de détricoter le lapin, dans un geste de vandalisme protestataire anti-artistique surprenant.

Dans « Humanimalismes », AOO montre Que le cheval vive en moi  !, une performance qui, 
n’ayant pas pu être réalisée en France, fut finalement présentée en Slovénie, à la galerie Kapelica.  
Les artistes en proposent donc l’enregistrement. Mais de quoi s’agissait-il ? Le plus surprenant : 
Marion Laval-Jeantet s’est fait injecter le sang d’un cheval (plasma et immunoglobulines). Après 
l’injection, Benoît Mangin équipe les jambes de Marion Laval-Jeantet de prothèses articulées 
recouvertes de cuir, une sorte d’exosquelette évoquant les membres antérieurs d’un équidé, sabots 
compris. Un cheval est là, que va caresser Marion Laval-Jeantet, telle une centauresse curieuse 
de « l’animal donc que je suis » – tel Chiron peut-être, centaure immortel et réputé pour sa grande 
sagesse et ses immenses connaissances. La tentative de fusion avec l’animal naît autant de la 
transfusion que du rapprochement physique. Une approche éthologique dont les artistes estiment 
qu’« elle nous permet de témoigner politiquement d’une situation biologique globale devant un 
large public, de modifier sa sensibilité par l’expérience de l’étrangeté, et surtout de reposer la 
question de la barrière des espèces qui a poussé l’homme à négliger les aspects essentiels de la 
diversité des écosystèmes ».

Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin se sont réunis en 1991 pour créer 
le duo Art Orienté Objet (AOO). Ils vivent et travaillent à Paris et dans le monde entier.
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Que le cheval vive en moi ! – 22 février 2011 – performance à la galerie Kapelica (Slovénie) – capture vidéo
© Courtesy des artistes et de la galerie Les filles du calvaire
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Nul n’est peut-être allé aussi loin, dans le cadre 
d’une pratique artistique, ni n’a pris autant 
de risques pour explorer la relation humain-
animal que l’a fait dans cette performance 
Marion Laval-Jeantet. La prise de risque réelle 
lors d’une performance est l’un des moyens 
de rendre celle-ci inoubliable  : nul ne saurait 
oublier la performance de Serge Oldenbourg, 
une roulette russe au cours d’un concert 
Fluxus « dans lequel je joue à la roulette russe 
avec un vrai revolver et une vraie balle », ni les 
performances des artistes Piotr Pavlenski ou 
Elena Kovylina, qui mettent eux aussi en jeu 
aussi bien leur liberté que l’intégrité de leur 
corps. AOO a indubitablement bouleversé les 
règles et nul ne saurait oublier Que le cheval 
vive en moi !, l’étrangeté de cette performance 
qui semble flirter avec la science-fiction alors 
qu’elle est ancrée dans la réalité la plus sen-
sible : le transfert de fluides d’un corps (animal) 
à un autre : un corps humain.
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Joseph Beuys, artiste controversé mais devenu légendaire, a construit sa vie d’artiste sur une fiction 
présentée comme un authentique point de départ. Aviateur sur le front de l’Est durant la Seconde 
Guerre mondiale, son avion aurait été abattu en Crimée, et lui, laissé pour mort puis récupéré par des 
Tatars dont les soins magiques l’auraient fait revenir du territoire des Morts, tel un Orphée moderne. 
Comment cela ? En ménageant à son corps humain détruit toute la sollicitude possible : frictions à la 
graisse d’animal, réchauffement grâce à des couvertures de feutre. Graisse, feutre, deux matériaux, 
pour Beuys, salvateurs, de haut quotient symbolique et sotériologique, et que l’on retrouve de façon 
réitérée dans toute son œuvre. L’animal, dans le parcours de Joseph Beuys, est un compagnon cou-
tumier, le partenaire de maints moments de création, qu’il soit peint (Reine des abeilles, Cheval…, 
années 1950) ou réquisitionné dans le cadre de performances hors normes. Le plus célèbre moment 
de proximité entre Beuys et un animal est sans conteste incarné par la performance Coyote. I Like 
America and America Likes Me (1974), longue séquence d’affrontement plus ou moins direct, dans la 
galerie René Block (New York), entre Beuys et un coyote que l’artiste allemand venu de Düsseldorf – 
enroulé dans du feutre – vient rencontrer sur ses terres, cette Amérique réputée demeurée proche, en 
imaginaire, de ses racines naturelles. Le sens de Coyote, très ouvert, reste certes encore à définir, et sa 
mythologie naturiste, sans doute, gagnera à être dégradée. Pour la circonstance, l’artiste aura joué au 
dompteur improvisé plus qu’il ne fut alors ce maître chaman prompt à sceller des amitiés solides entre 
monde humain et monde animal. Mais qu’à cela ne tienne, cette performance est devenue sacrée.

Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort, dans cet ensemble « animalier », est une autre 
des célèbres créations de Joseph Beuys. Durant cette performance d’une durée de trois heures, 
Beuys promène dans ses bras, comme on porterait un enfant, un lièvre mort. La galerie Schmela 
de Düsseldorf, où l’artiste officie ce 26 novembre 1965, reste fermée : les spectateurs, intrigués, 
se sont massés à l’extérieur, contre la vitrine. La tête couverte de miel et de feuilles d’or, Beuys 
s’entretient avec son lièvre mort en faisant avec lui des gestes de vie : marcher, sauter… Tout à 
la disposition de l’animal, il s’approche avec lui des tableaux exposés dans la galerie – qui ne sont 
pas de Beuys lui-même – tout en lui murmurant diverses explications, qui resteront un mystère 
éternel. Moment rituel, moment fétichiste, moment de complicité et moment, aussi, d’une fusion 
homme-animal réalisée par-delà le spécisme différent (un animal, un humain) et la mort même 
(un vivant, un mort). L’art, cette pratique portant les humains à la représentation d’eux-mêmes et 
de leur vie, semble ignoré du monde animal. Joseph Beuys, en sorcier qui parle aux bêtes, rend 
à la nation des animaux cette pratique possible, mais, entendons-le bien, dans ces ailleurs que 
sont la position à l’écart des vivants et le monde de la mort.

Né en 1921 à Krefeld (Allemagne), mort en 1986 à Düsseldorf.

 Die Eröffnung... irgend ein Strang... Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt – 26 novembre 1965 – performance à la galerie Schmela, 
Düsseldorf (Allemagne) – capture vidéo – © Joseph Beuys Estate et Adagp, Paris, 2019 ; prêt video : Medienarchiv Joseph Beuys, ZKM | Karlsruhe
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Née en 1972 à Chalon-sur-Saône (France). Vit et travaille à Paris.

Les créations de Tïa-Calli Borlase mettent en scène ses passions : les arts textiles, l’érotisme 
raffiné, le cheval, la fauconnerie, la représentation du corps féminin. Cette artiste chérissant 
le précieux, jamais loin du sublime, s’exprime par le dessin, la photographie, la sculpture, la 
couture et l’assemblage vestimentaire. Sa méthode est celle de la réaffectation. Ses Sculptures 
membranes, par exemple, consistent en l’assemblage de coques de soutien-gorge, de rubans, de 
lanières, de baleines et de lacets qui gardent la saveur érotique de leur destination première. L’art 
traditionnel qu’est la couture adopte pour l’occasion un sens contemporain et permet l’élaboration 
de formes inattendues. Il peut être mis au service, de façon cette fois monumentale, d’œuvres 
plus amples, comme ce fut le cas lors de l’édition 2012 du Printemps de Septembre à Toulouse : 
l’artiste crée alors une parade de chevaux caparaçonnés et de cavaliers vêtus en rapport d’une 
originalité absolue, au croisement des genres historique, imaginaire et fantasmatique. Cette 
œuvre forte, sensible, intrigante et puissante est restée dans toutes les têtes. 

Pour « Humanimalismes », Tïa-Calli Borlase crée spécifiquement une autre de ses majestueuses 
sculptures équestres à l’échelle 1, suspendue, celle-là, dans l’espace, sur le thème cette fois 
d’Alexandre le Grand et de son cheval Bucéphale. Pourquoi ce choix ? « Ce couple m’a toujours 
fasciné, dit l’artiste. Bucéphale a accompagné Alexandre jusqu’en Inde où il mourut à un âge 
avancé, Alexandre qui, lui, eut un coup de foudre pour ce cheval. Tous deux se sont compris et 
appréciés presque immédiatement. Bucéphale n’acceptait personne d’autre qu’Alexandre sur 
son dos. C’est l’être double par excellence. Ils sont tous les deux des êtres exceptionnels, un 
mélange d’humain et d’animal. Un être divin à deux têtes, humanimalin. » La sculpture Alexandre 
et Bucéphale, celle, au demeurant, d’un couple interspéciste, est réalisée en baleine de corset 
gainée de coton, coton noir pour les corps et rouge pour les masques. Ce matériau doux et 
liant incarne fortement les corps mêlés de Bucéphale et Alexandre, la structure en baleine 
renvoyant pour sa part à la pratique du dessin : « En réalisant cette sculpture, j’avais en tête 
un dessin technique réalisé par Léonard de Vinci, en 1493, pour le moule d’un grand cheval.  

 Bucéphale et Alexandre – 2019 – sculpture suspendue – baleine de corset, gaine coton, plumes, cuir, passementerie, métal – 2,70 x 2,60 m 
© Courtesy de l’artiste
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Le choix de ce matériau demande un temps 
d’élaboration extrêmement long car l’assem-
blage par couture se fait à la main et s’oppose 
à celui de nos vies pressées où tout est fugace. 
Il replace la création dans le temps animal, 
lent et étiré  », précise l’artiste. Alexandre, 
coiffé d’une tête de lion avec des cornes de 
bélier, porte un masque rouge de faucon quand 
Bucéphale porte un masque de bœuf, rouge 
également, le rouge venant renforcer la puis-
sance animale de ce tandem humanimaliste 
et l’intensité (charnelle, sexuelle  ?) de leur 
relation. Point important encore : les ombres 
que projette cette sculpture en suspension non 
contrainte dans l’espace d’exposition. Celles-ci 
font vaciller le visible du stable au mobile, de la 
forme à l’informe et au difforme. Rêve, réalité, 
cauchemar, mystères insondables du double ?

 Chamanimal 1 – 2017, 2018 et 2019 – série de 6 dessins 
© Courtesy de l’artiste 
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 Zoophilia – 2009 – print sur papier Canson et aquarelle – 21 x 29,7 cm – Collection privée

Depuis toujours, Mat Collishaw travaille sur le sublime et explore la dualité fondamentale de l’exis-
tence et du corps humain, entre vie et mort, splendeur et misère, beauté et corruption, attirance et 
répulsion. Mat Collishaw fascine par l’infinie complexité de son approche, qui touche constamment 
à l’« horreur délicieuse » (Edmund Burke) : tout son art est mis au profit d’une exploration com-
pulsive de l’appétit inextinguible des humains pour le trouble, pour l’indicible, pour la sensualité. 
Depuis toujours aussi, Mat Collishaw a inclus l’animal dans son répertoire : les oiseaux en cage, 
les singes envoyés vers la Lune, le hamster qui court frénétiquement dans sa cage tournante,  
la girafe copulant avec une jeune femme aux longs cheveux blonds bouclés, la chasse aux papillons, 
les insectes écrasés, le cheval majestueux promenant sa belle cavalière… L’artiste compare parfois 
l’animal à la femme, tous deux, aux yeux de l’artiste, pouvant représenter le réceptacle sans limites 
de la fantasmatique masculine. 

« Humanimalismes » accueille une série jusqu’à ce jour confidentielle de Mat Collishaw consacrée 
à la zoophilie, Zoophilia. Littéralement, à l’amour des animaux. Ou à l’amour avec les animaux.  
Si l’amour pour l’animal est quasi omniprésent dans le monde d’aujourd’hui, l’amour avec l’animal, 
en revanche, reste considéré comme une paraphilie, pratique hors normes et potentiellement 
illégale. Qu’en est-il des images de Zoophilia, de l’émoi qu’elles sont susceptibles de causer 
chez le regardeur, du plaisir possible qu’il peut concevoir, en l’occurrence, non pas de pénétrer, 
mais éventuellement d’être pénétré ? Que pense-t-il de cette jeune femme nue, debout près de 
son cheval ? Comment Mat Collishaw, techniquement, procède-t-il ? Il imprime d’abord, à partir 
d’images trouvées sur le web, des scènes zoophiles. Une fois réquisitionnées à son profit ces 
figures de l’« animal » et de la femme, il redonne selon ses propres termes aux femmes – ainsi 
qu’aux animaux, en l’occurrence – une dignité esthétique en peignant sur les images caviardées, 
en ornant et embellissant celles-ci. La beauté des peintures de Mat Collishaw flirte avec le trouble 
et le sexe, avec le doute. Un doute qu’elles instillent jusque dans les corps : les scènes, ici, sont-
elles réelles ou « imaginées » ? Représenter, pour Mat Collishaw, c’est garantir sa propre survie 
d’artiste, une survie qui dépend du plaisir qu’il sait apporter à nos yeux, à nous faire regarder – et 
admirer – l’indicible. L’artiste est partisan de la joie nietzschéenne, sa reconnaissance va au monde 
dans sa réalité et à l’affirmation inconditionnelle de la vie dans son immense richesse, sans exclu-
sive. Le frisson que Mat Collishaw cherche à nous faire ressentir, tendant au sublime, est proche 
par filiation de celui qu’inspirent les œuvres d’un John Martin, auteur vers 1851 du Grand jour de  
Sa colère, toile passionnée, tumultueuse et effarante aux accents turneriens.

Né Matthew Collishaw en 1966 à Nottingham (Royaume-Uni). Vit et travaille à Londres.
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 Girl Fish – 2010 – Lambdatprint – 47 x 62 cm – © Courtesy de l’artiste et de l’ADAGP

Née en 1962 à Bayonne (France), vit et travaille à Paris.

Alix Delmas fait de son art un accompagnement vital permanent. Ses œuvres en rendent compte : 
celles-ci mettent l’artiste, de façon centripète, au centre de sa création. Qu’elles en passent 
par le dessin, la photographie, la sculpture, la mise en scène de soi dans le cadre d’intrigantes 
performances, ou encore la vidéo (utilisée pour enregistrer platement le réel ou, moins immé-
diatement, pour élaborer des films à base de scénario), les réalisations plastiques d’Alix Delmas, 
artiste multimédia, font flèche de tout bois. Que disent-elles ? Sa vie, ce qu’elle est, ce qu’elle 
en voit, ressent, imagine… Instants, images fortuites, saynètes intimes ou domestiques vite 
crayonnées ou vite photographiées ou filmées, dans leur surgissement même… Ma vie mon 
œuvre comme cela vient, mais au millimètre, dans la perspective d’un autoportrait multimédia. 
Dès ses débuts, à la fin des années 1990, l’œuvre plastique d’Alix Delmas se distingue par ce 
qui en est la topique majeure et son aspect récurrent, comme obsessionnel : déplacer les corps 
humains – son propre corps, ceux de ses modèles plus les nôtres, spectateurs(-trices), par 
analogie – en les positionnant de façon inattendue. Cette inflexion se retrouve dans le mobilier 
ou les sculptures que conçoit l’artiste, qui défient souvent la logique. Un banc public installé face 
aux Pyrénées, de la sorte, adopte non une forme horizontale mais celle de la ligne des crêtes 
qui s’affiche devant lui (Interlude, 2015). La maquette d’une maison expérimentale sobrement 
nommée Slice House (2005-2008), comme l’indique son intitulé, se résume en l’élévation ver-
ticale d’un mur pouvant tout juste recevoir, dans son épaisseur, un corps humain. Le Modulor de  
Le Corbusier se destine-t-il à un individu universel, normé ? Rien de cela chez Alix Delmas, artiste 
par excellence de l’idiosyncrasie. Les propositions plastiques de l’artiste signalent une volonté de 
se défier de l’usage commun pour lui préférer l’usage vagabond, mental, brouillon – à l’image 
de nos vies, en fait – du monde qui nous environne.

Alix Delmas propose, à travers nombre de ses œuvres, des postures « naumaniennes » (Bruce 
Nauman, Autoportrait en fontaine, 1970), postures là encore hors normes dans lesquelles elle-
même s’installe volontiers, en cobaye, sous l’espèce de l’autoportrait gestuel. Les photographies 
Smoke (2003), Ass & Plasters in Front of Camera (2003) ou encore Girl Fish (2010) présentées 
dans l’exposition « Humanimalismes » ont toutes le même point de départ, la sculpture en plâtre 
d’un aileron de requin que l’artiste dispose sobrement sur une table (Aileron, 2010). L’aileron de 
requin, devenu le symbole fétiche des films hollywoodiens de type Jaws, appartenant au genre 
balnéaire-catastrophe, est toujours l’indice d’un danger, d’une menace à la fois claire et incertaine. 
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Le requin est dangereux mais va-t-il attaquer ? Une analogie avec le destin peut-elle être tentée ? 
On ne sait, mais il est clair que l’artiste et, avec elle, des membres de sa famille, vont entretenir 
avec cet artefact inspiré par le monde animal une bien curieuse relation : peur rentrée pour une 
des filles de l’artiste, tentation sexuelle pour Alix Delmas elle-même, qui s’essaie à utiliser cette 
proéminente nageoire minérale comme un godemiché, aux fins de masturbation, en essayant 
de l’enfourner dans son vagin. Alix Delmas, en praticienne forcenée « des gestes comme fin en 
soi », s’offre à ce que son corps lui permet, sans exclure aucune position, sans s’interdire de 
confondre et d’emprunter des entrées d’ordinaire séparées, ici le monde animal d’un bord, et 
sa vie de famille et sa sexualité de l’autre.

  de haut en bas : 
Smoke – 2003 – Lambdatprint – 80 x 107 cm – © Courtesy de l’artiste et de l’ADAGP

Ass & Plasters in front of Camera – 2003 – Lambdatprint – 40 x 58 cm – © Courtesy de l’artiste et de l’ADAGP
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Originaire d’Anvers, en Flandre, où il est né, a étudié et s’est installé avec sa troupe de théâtre 
et de danse (Troubleyn), Jan Fabre, dessinateur, peintre, sculpteur, chorégraphe…, est un bou-
limique de travail, ce qu’il doit à sa nature insomniaque : des nuits et des nuits passées à créer 
dans un continuum vertigineux. Performeur, il se fait remarquer très tôt, dans les années 1970, 
en peignant avec son propre sang et en recouvrant des dizaines de mètres carrés de cimaises 
au stylo Bic. Inspirées par Marcel Broodthaers et son aspect facétieux, nombre de ses créations 
se développent autour du folklore belge et d’une culture populaire et vernaculaire riche de 
croyances ancestrales souvent portées au mystère. Cette inflexion, associée à la reprise en main 
décalée de l’iconographie catholique (crucifix, vierges, dispositifs sacrés) et à un goût immodéré 
pour le chinage et les objets du quotidien, est le générateur d’une œuvre protéiforme et d’une 
richesse inouïe. Celle-ci fait de Jan Fabre un puissant inventeur de formes et l’un des rares 
artistes postmodernes ayant survécu à la vogue inspirée par ce mouvement culturel de la fin du 
xxe siècle, connu pour sa défiance à l’égard du modernisme, sa dilection des valeurs passéistes 
et esthétisantes et sa pulsion au kitsch. 

S’il est vain de prétendre pouvoir résumer l’œuvre de l’artiste définitivement hors du commun 
qu’est Jan Fabre, relevons-en toutefois quelques récurrences. D’abord, son sens aigu de l’esthé-
tisation à outrance, dans la lumière de l’art symbolique, celui, en Belgique, d’un Fernand Khnopff 
à la Belle Époque, et du baroque flamand. Seconde donnée, une pulsion constante au sublime, 
à l’élévation, même dans l’égout, en appuyant à la fois vers le très haut (l’épopée antique, avec 
Monte Olympus) et le très bas (la pornographie, la célébration de la beuverie dans Belgian Rules).  
Un autre aspect de l’œuvre de Jan Fabre est son esprit frondeur, poussant volontiers à la pro-
vocation, qui amène l’artiste à quelques authentiques gestes de profanation (le lancer de chat, 
à la Dalí) qui lui vaudront de notoires inimitiés. Encore et enfin, essentiel chez cet artiste plus 
narcissique que la moyenne mais paradoxalement d’une grande modestie, l’autoportrait. Celui-
ci, omniprésent, signature centrale de l’Opus Fabrus, se décline à toutes les sauces, jusqu’à la 
stance christique (série Pietas, où l’artiste prend les traits du Christ, carrément).

Né en 1958 à Anvers (Belgique). Vit et travaille à Anvers.

 Eating the Memory – 2014 – marbre blanc de Carrare – 28,2 x 19,3 x 14,8 cm – © Courtesy de l’artiste et de la galerie Templon, Paris-Bruxelles 
© Adagp, Paris, 2019
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 Coquillage belge au garde-à-vous (Noir) – 2018 – bois, pigment, 
papier, polymère, métal, textile, coquillage – 31,4 x 19,8 x 9,9 cm / 
Coquillage belge au garde-à-vous (Jaune) – 2018 – bois, pigment, 
papier, polymère, métal, textile, coquillage – 31,4 x 19,8 x 9,9 cm /  
Coquillages belges au garde-à-vous (Rouge) – 2018 – bois, pigment, 
papier, polymère, métal, textile, coquillage – 31,4 x 19,8 x 9,9 cm – 
© Courtesy de l’artiste et de la galerie Templon, Paris-Bruxelles /  
© Adagp, Paris, 2019

L’« humanimalisme » de Jan Fabre ? Force 
est de reconnaître que celui-ci est partout, 
blasonné au plus haut point de cristallisation 
dans les multiples autoportraits de cet artiste 
féru d’entomologie et qui se dit le descendant 
de Jean-Henri Fabre, célèbre spécialiste des 
insectes français dont il partage le patronyme. 
Abeilles, scarabées, mouches, mais aussi ani-
maux à cornes, oiseaux de nuit, tortues, moules, 
coquillages… 

Ce bestiaire hétéroclite, Jan Fabre l’adopte à 
répétition de façon incarnée et morphologique, 
en en affublant abondamment ses propres 
autoportraits, dessinés, peints, sculptés ou 
performés. Où l’artiste flamand se fait cham-
pion de métamorphose, dans son cas à titre de 
cobaye consentant (l’envers de Gregor Samsa, 
le héros de La Métamorphose de Kafka devenu 
contre son gré « un monstrueux insecte »), en 
compagnon fidèle, fraternel et impénitent du 
monde animal.
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Vidéaste, photographe plasticien, performeur : Robert Gligorov est l’auteur d’une œuvre protéiforme 
dont le dénominateur commun est le corps intime et social et, par extension, nos corps aux prises 
avec le désir, le besoin et le pouvoir. L’enfance difficile de l’artiste, en Italie, le pousse un jour à 
voler un poulet pour manger. Cet acte inaugural de rapine trouvera un écho, deux décennies plus 
tard, dans Chicken Skin, un autoportrait voyant l’artiste se portraiturer, le visage recouvert de peau 
de poulet. L’humain, l’animal : les deux sont de la viande, les deux sont inscrits dans un processus 
dominant-dominé où l’humain exploite l’animal à des fins de survie. Cette violence constitutive 
propre, dans le système du vivant, aux relations interspécistes amène l’artiste à des relations 
adoucies avec les animaux : adoption du végétarisme alimentaire, notamment ; œuvres promptes 
à signifier un lien affectif fort entre lui-même et des animaux – ainsi lorsqu’il réalise cet autoportrait 
singulier où il embrasse un chien, bouche à gueule.

Non que l’animal soit omniprésent dans l’œuvre de Gligorov – celle-ci se passionne, tout autant, 
pour les hybridations, les figures de la violence et de la mort, la rhétorique visuelle de la barbarie –, 
il y occupe une place structurante : l’expression d’un autre monde, un monde « naturel » que nous 
avons sans conteste perdu. Affirmant notre humanité, nous nous éloignons du monde animal. Plus 
nous mangeons l’animal, notoirement, plus nous le réifions et plus s’accroît la distance cognitive 
entre lui et nous. Or animaux nous sommes, génétiquement, de par nos origines. Comment retrouver 
l’animal en nous, du coup ? Bob, une magnifique et énigmatique vidéo de Robert Gligorov, montre 
l’artiste ensommeillé, le cadre mis sur son visage et celui-ci de profil, faire sortir de sa bouche des 
oiseaux, comme on pondrait des œufs. Ce stupéfiant ballet laisse rêveur, il nous assigne à nous 
spectateurs, imaginairement, un corps générateur de figures autres que nous-mêmes, figures 
matricées, que nous avons engendrées – tout un monde à la fois proche et lointain dans les faits.

Comme le souligne Fernando Galan dans le texte de son exposition « Underskin », en 2004, à la 
galerie madrilène Carmen de la Guerra, Robert Gligorov, comme Walt Disney, transforme les animaux 
en êtres humains et vice versa : « Cela fait presque quatre-vingts ans que Walt Disney a popularisé 
ses animaux humanoïdes. Mais évidemment l’imagination artistique demande quelque chose de 
plus de nos jours […]. Disney utilise l’humanisation des animaux et Gligorov fait de même, aussi 
bien que le contraire : l’animalisation de l’homme. »

Né en 1959 à Kriva Palanka (Macédoine). Vit et travaille à Milan.

 Chicken Skin – 1997 – capture d’une performance live, photo Cibachrome sur aluminium – © Courtesy de l’artiste et d'Aeroplastics, Bruxelles
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Horst Haack, dont la réputation grandira avec le temps, est une légende de l’art contemporain. 
Artiste formé à Lübeck puis à l’École supérieure des beaux-arts de Berlin, il passe une partie de 
sa jeunesse à voyager à travers le monde, le plus souvent à pied, manière appréciable pour lui 
de s’imprégner tout à la fois de l’actualité internationale et des cultures enracinées. Son œuvre, 
étonnante, inclassable, résonne de cette ouverture à de multiples cultures et à des horizons 
(géographiques, de sens) différents. Le maître mot fédérant la création est ici l’accumulation :  
le monde n’est pas un mais multiple, mais sans forcément y ajouter la digestion acritique. 

De cette cannibalisation va naître, en 1980, grand œuvre de l’artiste et comme son « Palais 
idéal », sa Chronographie terrestre (Work in Progress), dont il modifie l’intitulé avec les années 
2000, Chronographie 2000. Cet immense ensemble texte-image réalisé au jour le jour, ensemble 
de panneaux où s’affichent des planches à la fois écrites et dessinées-peintes, résonne des 
mouvements de la psyché de l’artiste. Mis en commun, ces panneaux forment une géométrie 
spatiale adoptant le plan d’un bâtiment carré à plusieurs enceintes que l’on pénètre, spectateur, 
comme une cité fortifiée d’autrefois : un livre en trois dimensions. Adon Peres précise : sur à 
présent « six mille feuillets mesurant 22 x 17 cm, l’artiste a enregistré des images et des notes 
qui traduisent sa perception sur différents sujets actuels. Ces images sont élaborées à partir de 
dessins, aquarelles, gouaches ou "Transfer Drawing". Cette technique a comme point de départ 
la photocopie d’une image que Haack pose dans le sens du cliché et qu’il frotte par-derrière avec 
de l’acétone afin de provoquer le décalque du motif sur la page. Les notes qui l’accompagnent 
sont rédigées de sa propre main en trois langues : allemand, anglais et français ». 

Chronographie terrestre, littéralement l’« écriture du temps de la Terre », est l’équivalent d’une 
encyclopédie personnelle. Ancrée dans un continuel présent, celle-ci aborde de multiples sujets, 
avec des récurrences : la violence politique, l’apocalypse, l’atome, le récit du monde. Bestiaire 
deux mille, que Horst Haack présente à « Humanimalismes », s’inscrit dans la droite ligne de la 
Chronogaphie 2000, l’artiste se concentrant cette fois non sur le récit textuel marié à l’image 
mais aux images d’abord, des images dont il travaille les titres : « Mange-dattes : goulu, perfide, 
excellente mémoire, rancunier » représente une femme au corps de cervidé s’empiffrant de dattes, 
« Couleuvre omnivore : nocturne, insatiable, volontiers sainte-nitouche, exclusivement concentrée 
sur la reproduction de l’espèce », une espèce mi-animale mi-humaine prenant l’apparence d’un 
serpent à tête de femme ou d’homme obsédé par la copulation… Cette Suite de 60 animaux, 
riche d’hybridations signifiantes, dit à sa manière, indirecte mais loquace, la comédie humaine.

 Bestiaire deux mille – depuis 2009 – gouache, encre de Chine, crayon de couleur, montage sur édicule de bois à panneaux mobiles – 30 x 21 cm 
chaque feuille – © Courtesy de l’artiste

Né en 1940 à Neubrandenburg (Allemagne). Vit et travaille à Darmstadt et Paris.
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Bestiaire deux mille (3, 4, 5 et 6) – depuis 2009 – gouache, encre de Chine, crayon de couleur, montage sur édicule de bois à panneaux mobiles –  
30 x 21 cm chaque – © Courtesy de l’artiste
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 Animal – 2015 – performance filmée, Maison de la Poésie. Prod. Maison de la Poésie/Scène littéraire et Poésie is not dead (Poésie Live(s)) – 
2 min 29 s – capture vidéo – © Courtesy de l'artiste et de Michèle et Yves Di Folco

Joël Hubaut est un phénomène. Artiste majeur actif sur la scène depuis les années 1970, créateur 
d’une prodigalité à défier toutes les bases de données, inépuisable, son premier élan créatif lui est 
donné par l’esprit Fluxus (George Maciunas, New York, 1961). Fluxus, c’est l’équation art = vie, dans le 
sillage de Dada. C’est l’ouverture maximale à la dévertébration et au désossage : tout peut faire art, tout 
est art, l’art est partout, il saisit nos corps normés, poussifs et aliénés pour les aérer. Sortir du carcan et 
faire du carcan lui-même une œuvre d’art, telle est donc la mission, une entreprise à mener tambour 
battant et de toutes les façons imaginables. Joël Hubaut est l’artiste libre par excellence ; la créativité 
sans entrave, décrétée par lui « épidémik », est son prophète. S’il est vain d’espérer faire en quelques 
paragraphes d’une notice de catalogue le tour de l’œuvre « hubo », qu’il nous soit permis toutefois 
d’en rappeler le moins mal possible les aspects saillants. Le cœur de l’« art-hubo » (l’art Hubaut, 
donc) est le mix, le métissage généralisé. Signes, formes, manières de faire, médiums, doctrines… 
Joël Hubaut cuisine tout, malaxe tout, mélange tout, dissout tout, se définissant lui-même comme 
« grossiste en art ». Le nerf de l’« art-hubo », c’est la transitivité : il importe de communiquer. L’art peut 
s’épanouir dans l’atelier, il le peut aussi dans la rue, sur la route, dans les bistrots et même jusqu’au 
cœur des fermes normandes (l’artiste, ayant vécu longtemps en Basse-Normandie, a rendu le plus bel 
hommage qui soit à cette région laitière : l’instauration d’un championnat de lancer de camembert, 
un élément de folklore à la fois sportif, gastronomique, ethnographique, festif et performatif). Le sang 
de l’« art-hubo », enfin, c’est l’expression. Il faut peindre, parler, échanger, crier, faire de la musique, 
jouir… L’art est un signe en circulation que la circulation même ne saurait arrêter. Les linguistes sont 
des charognards macabres ; bloquant le flux de l’expression pour l’étudier, ils le gèlent. Joël Hubaut, 
lui, dégèle les signes, il en accélère, il en démultiplie le mouvement, dans le sens du frénétique.

Fluxman. Mixman. Signman… Cet homme-là, Joël Hubaut, est l’auteur de centaines de tableaux, 
photomontages, portraits, performances, films et disques… Artiste aussi prolifique que le lapin, dont 
il a fait un de ses emblèmes fétiches. Il est aussi, à ne pas isoler de cet ensemble englobant, un 
performeur majeur : puissance, présence, punch, subtilité, la foudre, la grâce et le marteau-pilon. 
Animal, courte vidéo montrant l’artiste se réclamer d’être un animal (« Je veux être un animal ! »), 
désigne un art consommé de l’imitation – du chien, notamment. On est animal d’abord, humain, 
par le mimétisme, la capacité à se fondre par l’apparence et les postures dans l’apparence et les 
postures de l’autre. Concert pour les poules, qui montre cette fois l’artiste, jouant de la guitare 
électrique, ourler des rifs dans une basse-cour, exprime en surcroît la générosité, ce critère majeur 
de l’« art-hubo » : si l’art est pour tous, alors il importe qu’il soit aussi animal et pour les animaux. 
Élargir la communauté du vivant, faire valoir le biocentrisme, sans limites.

Né en 1947 à Amiens (France). Vit et travaille à Paris.
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 Reptile Brain or Reptile Body, It’s Your Animal – 2012 – film installation 16 mm, couleur, son – 5 min 36 s – capture vidéo – © Courtesy de 
l'artiste et de la galerie Nicolai Wallner, Copenhague

Né en 1962 à Copenhague (Danemark). Vit et travaille à Copenhague et New York.

L’intérêt de Joachim Koester se porte aux marges de l’humain  : les rituels, l’occultisme, les 
croyances insolites, notamment, que cet artiste passionné d’anthropologie remet en forme et 
rejoue à sa manière propre. Le court film 16 mm Tarantism (2007), projeté en boucle, offre ainsi 
à notre regard une chorégraphie collective qu’a inspirée à l’artiste la morsure de la tarentule, une 
araignée, aux effets destructeurs sur le cerveau, et par une danse italienne de l’âge classique, 
considérée comme impure. Les personnes victimes de la tarentule, semblant saisies de folie, se 
mettent à trembler, à se tordre en tous sens. La gesticulation délirante et comme habitée qu’active 
cette « folie » n’est pas loin des danses de transe caractéristiques de l’âge hippie, et de certains 
accents de la danse contemporaine. 

Joachim Koester a étudié à l’Académie royale des beaux-arts de Copenhague. Invité à la docu-
menta 10 de Kassel en 1997 et à la Biennale de Venise 2005, il a multiplié depuis lors les expositions 
internationales : Museo Tamayo, Mexico City (2010) ; Kestnergesellschaft, Hanovre (2010) ; Turker Art 
Museum, Finlande (2009) ; Moderna Museet, Stockholm (2007). Médiatisée à travers la vidéo et la 
photographie, son œuvre se focalise sur les rapports entre corps humain et pulsion aux expériences 
physicomentales hors normes, ou encore sur les lieux oubliés chargés d’une histoire. Positionnée, 
comme l’écrit l’essayiste Hal Foster, « sur la frontière entre le document et la fiction », cette création 
originale revisite et réactive certaines attitudes appartenant à notre passé et que signale la dérive ou 
l’altération du rationnel et de nos sens : « Dans un esprit cinématographique, l’artiste développe un 
principe récurrent de montage de l’image pour s’emparer d’une mémoire collective et mener une 
exploration à caractère aussi bien mental que géographique », écrit Nathalie Ergino (source Institut 
d’art contemporain, Villeurbanne), qui précise : « Dans cette "enquête" permanente sur l’épreuve 
du temps et de l’effacement, Joachim Koester se nourrit de la dualité entre rapport scientifique au 
réel et expérience sensible. Ainsi, les lieux chargés d’histoire puis désertés vers lesquels il se tourne 
accomplissent souvent, dans leur représentation photographique ou filmique, cette abolition volontaire 
des frontières entre rationalité et empirisme. » Reptile Brain or Reptile Body, It’s Your Animal (2012), 
courte vidéo présentée dans « Humanimalismes », relève là encore de la chasse aux fantômes du 
passé, en la personne cette fois d’une citation du dramaturge polonais Jerzy Grotowski, inventeur 
du « Théâtre pauvre », et de son séjour mexicain de 1985. Grotowski, sur les traces d’un Carlos 
Castaneda, écrivain chantre du chamanisme, fait alors incarner à quatorze acteurs volontaires, à 
Tlapalcingo Moreos, diverses figures-limites, dont des fictions d’animalisation physique. Joachim 
Koester fait rejouer ici une de ses scènes avec une danseuse censément possédée par l’esprit du 
serpent, son corps devenu une entité humanimale, dans un jardin de Mexico City.
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 Snail Invasion – 2010 – vidéo HD – 10 min 50 s – photographies (dimensions variables) – © Courtesy de l’artiste

Née en 1987 à Montbard (France). Vit et travaille à Paris.

Léa Le Bricomte, performeuse, sculpteure, vidéaste, est connue pour son engagement contre 
toutes les formes de discrimination et de violence, qu’il s’agisse de celles de la guerre tout court, 
de la guerre des sexes et des genres ou bien encore de la guerre des races et des groupes 
sociaux. Artiste politique et militante intersectionnelle ? On le croirait bien, en précisant que le 
propos, chez cette artiste cérébrée, ne fait jamais l’impasse sur l’esthétique, qui reste prégnante, 
éclatante. Des plumes d’oiseau, ainsi, viennent se mélanger à des balles de gros calibre dans 
une composition évoquant la violence contre les Indiens séminoles en Floride, territoire américain 
où Léa Le Bricomte s’est rendue pour travailler avec des Natives. Autre part, c’est un mandala, 
évoquant la culture tibétaine, qui est confectionné de nouveau avec des balles. Free Tibet ?  
Le propos est clair, ce monde est inégal, la puissance est souvent contraignante et l’art peut 
avoir quelque chose à dire de cette inégalité et de cette puissance tournée contre les plus faibles.

Un aspect moins connu de l’œuvre de Léa Le Bricomte est, à ses débuts, autour de 2010, son 
intérêt pour l’animal – par excellence, cette figure faible si on la compare au pouvoir de l’humain, 
prédateur et dominant. L’artiste, avec Drone, étudie et nous rend par exemple manifestes, à nous 
spectateurs, les trajectoires du vol d’un pigeon équipé d’une caméra Go-Pro ventrale. Où l’occasion 
nous est donnée, en termes d’éthologie, de mesurer combien le rapport de l’animal au monde, 
loin de converger avec le nôtre, et au plus loin des illusions du mimétisme, se nourrit avant tout 
de sa propre nature, de son encodage propre, irréductible à toute humanisation. Quant à Snail 
Invasion, littéralement « L’invasion des escargots », cette vidéo documentant plusieurs perfor-
mances plus une série de photographies voit cette fois l’artiste livrer son corps dénudé ou celui 
de personnes tierces à la lente colonisation d’escargots, en une forme d’esthétique prestement 
décrétée « sécrétionnelle » par Léa Le Bricomte. « J’ai adopté l’escargot comme un étalon qui 
permet de glisser vers l’irréel et de révéler une réalité alternative, dit l’artiste. Je propose une 
fiction sécrétionnelle. Dancefloor pour escargots lubrillants. La danse hypnotique des escargots. 
Le cadrage est très serré et transforme le corps en paysage lunaire. Les escargots s’approprient 
lentement la surface de mon corps. Ils se frôlent, se regroupent, s’accouplent, forment d’étranges 
tumeurs, tombent et disparaissent du champ, bercés par le mouvement de mes profondes respi-
rations. » Et l’artiste de préciser, à propos de cette dynamique de microévénements : « Un corps 
vivant n’est jamais immobile, son mouvement fût-il imperceptible. » 
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 Snail Invasion – 2010 – vidéo HD – 10 min 50 s – photographies 
(dimensions variables) – © Courtesy de l’artiste

Rien n’est plus troublant que les mouvements 
incessants de ce qui semble immobile, consta-
tait le philosophe Gilles Deleuze. Rien n’est 
plus troublant, pourra-t-on ajouter, que cette 
hybridation tentée mais avortée, qui ne prendra 
jamais. L’animal, l’humain  : une même vie, 
la vie même, un même espace d’expansion, 
l’espace naturel, mais deux mondes.
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 Anima – 2018 – dessin sur photographie – 45 x 30 cm – © Courtesy de l’artiste

Née en 1978 à Bourgoin-Jallieu (France). Vit et travaille à Lyon.

Catherine Mainguy, peintre formée aux arts appliqués (à l’École Duperré, à Paris, notamment), 
gère à Lyon une galerie-atelier où elle communique volontiers sa grande maîtrise du dessin et 
de la peinture figurative. Son style, expressionniste et généreux, s’expose sans fard au travers 
de compositions colorées, d’une indéniable présence plastique, où l’être humain tient le rôle 
principal et occupe toujours le centre du tableau, d’une manière démonstrative. La peinture 
montre l’être, telle est ici sa vocation. Ce faisant, montrera-t-elle l’être majuscule, la psyché ? 
La figure est-elle soluble dans la chair réelle et inversement ? Qu’il s’agisse de mettre en scène 
picturalement l’individu lambda, l’enfant, la femme – qui est à l’évidence, dans cette œuvre, 
une figure majeure, faite reine – ou, last but not least, le corps des humains que nous sommes 
mis au contact des animaux ou animalisé selon un mode hybride, Catherine Mainguy, grande 
portraitiste, contourne toujours l’écueil de l’anecdote pour en venir à ce qui d’abord mobilise son 
pinceau : l’image de soi, l’image de nos « moi » dans le grand moi collectif, qu’il s’agisse de la 
société ou même, plus largement, du monde naturel.

Regarder la peinture de Catherine Mainguy dans sa totalité, après deux fortes décennies de 
création (des portraits par dizaines, dont un nombre important d’autoportraits), c’est se poser en 
face de nous-mêmes en acceptant que nous ne sommes pas uns mais, dans l’univers flottant qui 
encadre nos vies, ce monde occidental où la vie s’esthétise et se dilapide sans fin, des figures 
en transit, devant se réassurer elles-mêmes quant à définir leur identité. Moi ? Je doute, dit la 
peinture de Catherine Mainguy. Toute la réflexion picturale, ici, s’organise autour de cette question 
centrale, omniprésente, obsessionnelle : qui est mon corps ? Qui est-il d’abord pour lui-même ? 
Qui est-il en ce monde ? Et en ce monde, qui est-il pour autrui ? À l’évidence, un hiatus sévère 
sépare l’individu de sa représentation et il n’est pas dit que l’art puisse tirer d’affaire les individus 
que nous sommes. La peinture de Catherine Mainguy, tout à la fois, affirme l’être individuel et le 
rend incertain, elle oscille entre le vrai et le faux, l’incarné et le fuyant, l’être et le quasi-néant en 
une circulation brownienne des signes. Le genre Portrait, que l’artiste apprécie par-dessus tout 
et dont elle fait, on l’a dit, l’essentiel de son travail, devient pour l’occasion un curieux vecteur.  
Le portrait, censément, devrait identifier, or le voici aussi prompt à identifier qu’à désidentifier.
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Les multiples séries picturales livrées par Catherine Mainguy cette dernière décennie évoquent 
bien souvent un malaise dans la civilisation de nos corps. Citizen, en 2015, croque des gens 
dans la rue, des passants dans leur diversité et, tout autant, le conformisme de leur mise et de 
leurs postures. Habillage de patience, Déshabillage de désir en 2016-2017 et Prendre corps en 
2017 fixent le portrait de femmes sur le visage ou le buste desquelles l’artiste ajoute couleurs, 
lignes et créations florales pour en rendre l’être plus impalpable et la chair plus sensible.  
Ce canto plastique se prolonge avec Racines (2018), véritable ode féministe à la beauté féminine. 
L’animal apparaît dans deux séries de l’artiste, de façon connexe dans Et après ? (2016), où sont 
peints, dans des paysages de villes, des enfants en compagnie d’animaux sauvages (un cerf, 
un ours, un loup, un rhinocéros…), et Anima (2018), un ensemble d’autoportraits où l’artiste 
couvre son image d’attributs animaux (ailes et becs d’oiseaux, ailes d’insectes…) qui font de son 
corps une créature thérianthrope, stupéfiant hybride de chair, de peau, d’os et de plume. Désir 
d’une humaine de fondre l’animal en soi, de le posséder, de se donner à lui ? « Se sentir sur la 
corde comme sur un fil, ressentir une angoisse (il)légitime, se laisser aller à imaginer que tout 
peut arriver ou pas et tressaillir… Laisser le vertige nous envahir. C’est l’histoire d’un monde en 
mutation, en transition », dit l’artiste de son art, et de notre monde, et de nos corps, et du sien.

  de haut en bas : 
Anima – 2018 – dessin sur photographie – 30 x 45 cm – © Courtesy de l’artiste 
Anima – 2018 – dessin sur photographie – 20 x 30 cm – © Courtesy de l’artiste
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 Zoomorphic Form (Boli) – 2019 – bouts de papier journal, branchages, fil, ruban de soie, eau, colle, peinture, pâte polymère – 48 x 20 x  36 cm –  
© Courtesy de l’artiste et de la galerie Analix Forever, Genève

Joanna Malinowska travaille la vidéo, la sculpture, le son et la performance, et s’intéresse tout 
particulièrement à l’anthropologie et la musique. « Ce que je trouve fascinant dans le fait d’étudier 
d’autres cultures, c’est le sentiment de relativité que j’en retire, une relativité cosmique qui me dit que 
rien n’est définitif », dit l’artiste. Les Boli de Joanna Malinowska matérialisent la passion de l’artiste 
pour l’appropriation de différentes cultures et systèmes de croyance, en l’occurrence de la culture 
bamana (Mali), dans laquelle le Boli a pour fonction de maintenir l’équilibre de l’univers. Originellement, 
la matière dont sont fabriqués les Boli, ces formes vaguement animales, bovines, voire humaines, a 
une valeur rituelle : de l’argile, du sang, des excréments… Les Bolis africains, témoins de la dualité 
corps-esprit, de la force vitale, de l’énergie, sont produits selon un calendrier rythmé par les nécessités 
culturelles. Joanna Malinowska, qui se définit volontiers comme une « anthropologue culturelle », 
recontextualise ici une tradition indigène. « Je ne crois pas tout à fait que mes Boli puissent changer 
le monde, mais j’aimerais leur laisser le bénéfice du doute », dit l’artiste. 

Pour « Humanimalismes », Joanna Malinowska montre un petit Boli intitulé Zoomorphic Form, une 
sculpture zoomorphique consignant de multiples références à la culture, notamment des fragments 
de papier de quatre journaux américains majeurs représentant diverses tendances sociopolitiques : 
le New York Post, le Wall Street Journal et le Daily News, tous trois datés du 10 mars 2019, plus le New 
York Times du 16 décembre 2018. S’ajoute à ce matériau de l’eau de la fontaine de Meret Oppenheim 
à Berne, Meret Oppenheim qui reste une référence récurrente pour Joanna Malinowska. La sculpture 
repose sur deux livres : The Resistance, Rebellion and Death, traduction de textes d’Albert Camus, et 
une très ancienne édition des Hommes de la Révolution. Outre le cours de l’Histoire et sa réitération 
journalière, l’œuvre, par sa forme et sa dimension, est à même encore d’évoquer une bombe artisa-
nale. La dynamite, autre constante du travail de Malinowska, est là telle une menace, telle une fin du 
monde métaphorique : si l’alliance culturelle représentée par Camus et la Révolution, à savoir le socle 
sur lequel repose la « forme zoomorphique », venait à s’effondrer, le monde exploserait. « L’une des 
matières que je préfère pour mes sculptures, c’est le choc culturel », dit encore Joanna Malinowska. 
Le tout devient alors plus que la somme de ses parties, comme dans tout corps organisé – et plus 
encore, dans tout corps « animé ». La « forme zoomorphique » chère à Joanna Malinowska, artiste que 
le journaliste Alain Dreyfus a définie comme « une métaphysicienne au tempérament joueur », fusionne 
ainsi humain, animal, animé, rituel, métaphore, cultures d’ici et d’ailleurs jusqu’à cette « relativité 
cosmique » qui nous saisit devant cette évidence : l’art est à même de troubler les frontières entre la 
science et l’imaginaire, entre le rituel et le banal – entre l’humain et l’animal.

Née en 1972 à Gdynia (Pologne). Vit et travaille à New York et à Gdansk.
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Née en 1985 à Saint-Brieuc (France). Vit et travaille entre Paris et Fouesnant.

Maël Nozahic, peintre, graveure, sculpteure – avec une prédilection pour la céramique et le 
papier mâché – est l’auteure d’une œuvre réellement surprenante. De mystérieux personnages 
sortis de récits improbables et de légendes du passé, figures évoquant de vieilles croyances, le 
corbeau cloué sur la porte des granges rurales et le compte-rendu ethnographique, le disputent 
chez cette jeune artiste à une aspiration aiguë à représenter le monde comme nous ne savons 
plus le voir : sous l’angle, en l’occurrence, de nos représentations primordiales. Débordant de 
personnages hybrides, de figures mythologiques et de terreurs irrationnelles, l’œuvre de Maël 
Nozahic croise à des années-lumière de l’esprit puriste de la modernité sans s’en tenir, tout bien 
pesé, si éloignée. La modernité, qui n’en fait pas étalage, et comme pour se préserver d’un saut 
trop audacieux dans l’inconnu, a en effet toujours conservé des liens flottants avec l’archaïsme. 
Les racines, on le sait, ne sont pas forcément aisées à déterrer.

Regardons, pour nous en assurer, le large panel d’œuvres présentées par Maël Nozahic dans 
l’exposition « Humanimalismes ». Ronde de vie, grande peinture à l’huile diluée à l’eau, à contre-
sens de la Ronde de Matisse où s’élancent des corps nus, présente à nos regards une Ronde 
de nuit des plus insolites, comme tirée d’on ne sait quel rêve ou conte fantastique. Plusieurs 
personnages semi-nus ou vêtus d’oripeaux improbables (des peaux de bêtes, des déguisements 
et des masques d’animaux, des coiffures de carnaval…) y tournent autour d’un dense arbre 
de vie comme en un sabbat de ménades et de satyres. Que fêtent-ils en ces lieux incertains ? 
De quoi veulent-ils se prémunir, se protéger ? Quelle intention propitiatoire préside-t-elle à leur 
sarabande endiablée, un Sacre du printemps qui convoque de loin en loin les fêtes païennes de 
la Saint-Jean ou de Walpurgis ? Le Fléau, un groupe de hyènes sculptées de manière volontai-
rement enfantine, sans souci de la restitution naturaliste, offre cette fois la vision insolite d’un 
curieux groupe animal dont le leader arbore pour couronne la maquette d’un manège, en un effet 
décalé de majesté. Quant à la série des Mondfänger, littéralement les « Chercheurs de Lune », 
cet ensemble de grands portraits peints laisse de nouveau perplexe. Qui sont ces personnages 
affublés de façon invraisemblable, parés pour une cérémonie ou la conduite d’un rituel obscur ? 
Pourquoi leurs échasses, leurs peaux de bêtes, leurs masques ? Un mythe mosellan raconte 
comment, pour attraper la Lune se reflétant dans une mare, quelques illuminés avaient entrepris 
de faire vider la mare de son eau par une vache… L’humanité, à la lisière du sérieux scientiste 
et de la croyance primitive, toujours.

 Ronde de vie – 2018 – huile sur toile – 260 x 400 cm – © Courtesy de l’artiste 
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Le monde de Maël Nozahic peut rappeler celui, photographié par Charles Freger, des « sau-
vages contemporains », ces hommes et ces femmes de contrées reculées de l’Europe veillant 
à perpétuer des rites ancestraux (portfolio Wilder Mann, Thames & Hudson, 2011). Développé 
à l’écart de nos contrées sururbanisées pour commuters, mais bel et bien survivant, il évoque 
les temps passés de l’animisme, du folklore des campagnes et des forêts, celui aussi de la 
sorcellerie, sans accent passéiste mais selon les modalités d’une instante réactualisation  : 
comme pour nous signifier que perdure, dans nos sociétés ultratechnologiques, un substrat 
puissant de croyances ancestrales et de pulsions à la mythologie. Ce substrat, fréquemment, 
voit l’homme muter, se faire thérianthrope, en adoptant le corps et les attributs de l’animal.  
La preuve que l’humain ne suffit pas.

 Mondfänger 1 – 2016 – série de peinture – huile sur toile – 200 x 150 cm chaque tableau – © Courtesy de l’artiste 
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 Exomaleutérus – 2019 – porcelaine, grès, peinture, paraffine – hauteur : 4,30 m / surface au sol : 3 m² – © Courtesy de l’artiste

Née en 1969 à Rouen (France). Vit et travaille à Paris.

Installation, peinture, modelage, céramique…, toute technique à même de susciter des formes plas-
tiques trouve l’agrément d’Agnès Pezeu, styliste libre. Depuis 2007, cette artiste férue d’incarnation 
s’est notamment fait cette spécialité, la peinture de corps, ceux d’humains, auxquels elle demande 
de prendre des poses au sol, à leur guise, sur une feuille de papier disposée à l’horizontale. Avec 
son crayon de graphite, Agnès Pezeu saisit alors la posture choisie. Cette création cérémonielle, 
outre les humains, concerne aussi les animaux. L’artiste, depuis le début des années 2010, poursuit 
ainsi avec le Muséum d’histoire naturelle de Paris un cycle pour le moins singulier : des animaux 
endormis ou morts, promis à la guérison ou au taxidermiste, sont manipulés par l’artiste dans des 
positions évoquant leur existence passée. Une fois la pose trouvée, l’artiste la saisit graphiquement. 
Créer, c’est signifier une attention à l’autre, vivant ou mort.

Pour l’exposition « Humanimalismes », Agnès Pezeu présente Exomaleutérus, une production 
spécifique. Cette sculpture monumentale en porcelaine, grès, peinture et paraffine se déploie sur 
une hauteur de 4,30 m et s’étend sur le sol sur une surface de 3 m². Agencée en trois morceaux, 
elle compte deux cages thoraciques en porcelaine blanche et une colonne vertébrale en céramique 
paraffinée articulée au moyen de fils de coton rose. Structure déployée comme une grotte verticale 
ou un vagin immense, elle permet au spectateur de s’y réfugier. On décèle là, dès l’abord, une œuvre 
d’art « médecine » aux accents chamaniques, à l’instar de la minuscule cabane à la taille de son 
propre corps dans laquelle le chaman amérindien entre en contact avec les forces de l’autre monde. 
Reprenant le modèle du squelette exposé dans les muséums d’histoire naturelle, Exomaleutérus 
représente, en trois dimensions, l’exosquelette d’un animal imaginaire dont l’artiste a inventé le nom. 
Agnès Pezeu part de l’idée du squelette protecteur des organes vitaux. Une évocation, allusive, de 
Jonas durant son séjour au creux de la baleine ou encore de Peau d’âne, protégée, grâce à une 
peau d’animal, de l’inceste et des avances de son père. Exomaleutérus – un titre à la fois mysté-
rieux et explicite, renvoyant à la masculinité, male, et à la matrice, utérus – désigne tant un lieu de 
protection qu’une créature hors normes, un dinosaure improbable dont la caractéristique principale 
aurait été d’être doté d’un exosquelette en guise d’armature osseuse. « J’aime l’idée du refuge. 
Se cacher à l’intérieur d’une structure comme on a pu le faire, enfants, dans une bagnole, dans un 
tuyau d’égout, au creux d’une cabane… », dit l’artiste. En dépit de ses dimensions, conçues pour 
permettre l’accueil matriciel de nos corps, Exomaleutérus, création aérienne, affiche une indéniable 
légèreté. Portée aux transcendances, cette œuvre se veut aussi fragile, empreinte par allusion de 
cette incertitude mémorielle qui structure et déstructure nos souvenirs d’enfance.
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Exomaleutérus – 2019 – dessins préparatoires – © Courtesy de l’artiste



56

 œuf – 2017 – crayon et aquarelle sur papier – 130,5 x 99,5 cm – © Courtesy de l’artiste et de la galerie Semiose, Paris

Né en 1972 à Alençon (France). Vit et travaille à Marseille et Paris.

Familier des « actions » insolites et réclamant de l’endurance telles que rester enfermé des 
jours durant ou s’imposer une absence de mouvements physiques, Abraham Poincheval est un 
performeur qui défraie fréquemment la chronique. Ses performances, longuement préparées, 
semblent échapper à tout contexte, à toute actualité, sauf à considérer que le corps – le sien, 
avant tout autre – est un contexte, le contexte. Comprendre : qu’il est le point de contact avec 
le monde, et un monde en soi, relié à lui-même comme au cosmos. « Réalisateur de "per-
formances", d’"actions", c’est encore le dénominateur qui me convient le mieux. J’apprécie 
énormément cette forme d’art dont la durée est l’une des constantes. Si mes performances sont 
souvent présentées sous forme d’exploits, elles fonctionnent en fait en miroir de ce qu’on décrit 
comme l’accomplissement d’un exploit », dit l’artiste. Qui ajoute : « L’ascèse que représente la 
performance produit un espace ouvert où tout est possible, autant pour moi que pour d’autres » 
(entretien dans la revue INTER, Québec, 2020).

Réaliser des exploits, donc. À l’occasion de la Biennale d’art de Lyon, en automne 2019,  
Abraham Poincheval présentait Marche sur les nuages, une création à la fois athlétique, ima-
ginative et poétique : l’artiste, accroché sous une montgolfière, y arpente le ciel en flâneur de 
l’air. Cet exploit-là, authentique, advient après une longue suite de créations du même acabit, 
toutes marquées par la réalisation d’un acte hors normes. Gyrovague, le voyage invisible (2011) : 
Abraham Poincheval, des dizaines de kilomètres durant, parcourt les montagnes alpines tout en 
roulant une capsule à travers le paysage, comme Sisyphe roule sa pierre… Quant à l’huma-
nimalisme, l’exploit, cette fois, en corrélation avec le monde animal ? L’artiste Poincheval, ce 
curieux animal, cet individu à l’identité trouble, s’y adonne à maintes reprises. 

Citons à ce registre, notoire, l’action Dans la peau de l’ours réalisée en 2014 au musée de la 
Chasse et de la Nature (Paris), qui voit l’artiste séjourner plusieurs jours à l’intérieur d’un ours 
taxidermisé : « Je suis à l’intérieur d’un ours qui est dans un musée, musée qui est dans une 
ville qui est elle-même dans un pays, pays qui est comme la banlieue d’autres pays dont la 
somme forme un continent, continent qui est lui-même la banlieue d’autres continents dont 
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l’addition forme la planète… L’ours, dans ce cas précis, l’œuvre étant présentée en ligne sur 
les réseaux sociaux, c’est le passeur (ce que semble avoir été l’ours, d’ailleurs, dans les sociétés 
aurignaciennes, au registre symbolique), tandis que moi je vis une vie "intra-ursine", une vie 
d’oursonaute. » 

Œuf, dans la foulée, nous révèle l’artiste occupé, au palais de Tokyo (Paris, 2017), à couver un 
œuf, jusqu’à éclosion du poussin. Une création très intime, convoquant la maternité. Quant à 
L’homme-lion, l’artiste y prend pour point de départ une sculpture préhistorique d’homme-lion 
retrouvée dans le village d’Aurignac, en Haute-Garonne. Une fois cette sculpture agrandie dans 
un tronc de mélèze, Abraham Poincheval s’y sertit de tout son corps et y reste enfermé une pleine 
semaine, en juin 2018. Exercice de fusion, tentative d’agrégation, évocation de liens animistes 
préservés entre l’humain et l’animal ? Il y a là une manière d’être humain, quoi qu’il en soit, qui 
n’entend pas couper le contact avec l’animalité.

  de haut en bas : 
étude pour vivre dans un ours (naturalisé) – 2013 – aquarelle – 88,5 x 70,5 cm – © Courtesy de l’artiste et Musée Gassendi, Digne-les-Bains

étude pour vivre dans un ours (naturalisé) – 2013 – matériaux divers – 7 x 12 x 4,5 cm – © Courtesy de l’artiste et Musée Gassendi, Digne-les-Bains
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 Corps araignées (Danse) – 2019 – céramique – 14 x 14 cm – © Courtesy de l’artiste

Née en 1979 à Montpellier (France). Vit et travaille à Paris.

Sortez les monstres du Jardin des délices de Jérôme Bosch : corps tronqués, humains animalisés 
et animaux humanisés, figures de carnaval et grotesques… et vous obtenez Camille Sabatier et 
son art plutôt peu attendu. Face à vous, tout un monde de sculptures pas exactement explicites 
ou séductrices comme il conviendrait.

Rien ici de lisse, d’élégant, de gentil, mais un curieux désordre des corps et des formes.  
Des têtes humaines à l’envers, parfois superposées, et qui peuvent accueillir dans leurs ori-
fices… des animaux (Tôt'aime). Des personnages de très petite taille aptes à se recroqueviller 
dans votre main, et pouvant évoquer les anciennes « Vénus » paléolithiques. Des batraciens au 
ventre offert comme celui des écorchés de Vésale, mais vide, inorganique. Des Corps araignées 
qui dansent… Quoi encore, en ce bestiaire d’êtres et de choses de glaise et de céramique que 
l’on pourrait croire exhumé des scories d’un feu de bois abandonné ? Des bâtons, des colliers 
mystérieux accumulant autant d’amulettes que possible… Pas question de réalisme, de propor-
tions strictes, de récit clair. Camille Sabatier façonne avec la terre crue ou cuite un imaginaire 
plastique sans pieds ni poings liés. On y pérégrine entre le cauchemar de nos nuits d’angoisse 
existentielle, Francis Bacon et ses figures hurlantes, Dado et ses idoles boursouflées, le laboratoire 
où l’on gonfle jusqu’à les faire éclater les grenouilles comme s’il s’agissait de bœufs. Un univers 
d’excroissances, en vérité, comme ces verrues qui parfois blasonnent notre épiderme, à la fois 
horribles et fascinantes, intrigantes de toute façon.

« Attirée par ce qui touche la nature humaine et sa risibilité », l’œuvre de Camille Sabatier est le 
signe d’un incessant retour à un répertoire d’obsessions – l’incertitude d’être, l’aspiration à des 
univers autres, non normés… L’art est désir et, comme tel, ouverture et réitération. Il ne naît pas 
forcément du jour et de la nuit mais il en accompagne la traversée. Le recours à l’animal, dans 
cette partie de mystère, est logique. Des corps humains-araignées, des têtes humaines creuses 
qui se remplissent de poissons ou qui évacuent ceux-ci… « Faire entrer dans la réalité quotidienne 
un réel qui nous échappe », dit encore l’artiste. Tout est dans tout.
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 The Law of the Jungle – 2020 – installation-performance – tablette électronique, socle en matériau mixte, vidéos (sources  : Documen-
tary TV 3, NTV, Parallel Media, AP Archive, Associated Press, DF Experience, Soverchenno secretno, National Geographic) – durée variable –  
© Courtesy de l’artiste

Née en 1986, Polina Dubchinskaia (Russie) a étudié la psychologie et les arts plastiques.  
Sa recherche s’organise autour de la perception des différentes pratiques de la performance et 
les transformations psychiques relatives à l’évolution des médias artistiques. Artiste rattachée à 
l’Institut ACTE et l’Académie des beaux-arts de Russie (Saint-Pétersbourg), Polina Dubchinskaia 
a participé à divers colloques et expositions au Louvre-Lens, au MAC VAL d’Ivry-sur-Seine,  
à l’université de Milan, ainsi que dans plusieurs musées russes : Tsaritsyno (Moscou), Académie 
des beaux-arts de Russie, musée de l’Histoire politique de Russie, musée de la Communication 
(Saint-Pétersbourg), Alexandre-Deineka (Kursk)…

Pour « Humanimalismes », Polina Dubchinskaia décide d’intervenir lors du vernissage de l’exposi-
tion avec une performance au titre fort darwiniste, The Law of the Jungle (« La loi de la jungle »). 
Cette installation-performance est construite autour de vidéos documentaires évoquant des 
enfants sauvages, êtres humains énigmatiques s’il en est – sont-ils plus proches des animaux 
que les humains ordinaires ? Cette offre documentaire alterne avec des séquences montrant le 
zoologiste britannique Shaun Ellis vivant dans une meute de loups sauvages d’Amérique du Nord. 
Ces différentes images sont visibles sur une tablette de projection numérique positionnée sur une 
caisse translucide dans laquelle l’artiste elle-même a pris place, et qu’elle occupe le temps du 
vernissage de l’exposition. « En général, explique l’artiste, les archétypes de la métamorphose 
humain-animal se réduisent à deux schémas : soit le "devenir-animal" des humains, soit l’huma-
nisation des non-humains. The Law of the Jungle invite à une rencontre autre, unheimlich, d’une 
inquiétante étrangeté : un humain enfermé, privé de sa mobilité et de son destin, semble attendre 
de devenir un humain-animal sans pouvoir cesser d’être humain. » Métaphore de l’impossible ? 
de l’hésitation ? d’un désir qui diffère le moment de se voir réalisé ? d’une contrainte ?
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